我從小在擁擠的台北市長大，有記憶以來一直和妹妹共用一個房間。1997 年來美國念書，當學生的時候和室友共擠學校宿舍，工作後則是租賃而居，即使後來成了家，因為旅居寸土寸金的紐約，能買得起的也只有公寓大樓。所以當我終於有機會能住進獨棟的洋房，心裡的興奮和喜悅可想而知。
阿里的成長環境和我恰恰相反。他出生於黎巴嫩的鄉下，家裡是獨門獨棟的兩層樓水泥房屋，除了前後院以外，屋後還有好大一片葡萄園和馬鈴薯田。從他家步行到隔壁鄰居家至少需十分鐘 (這樣已經不能用 「隔壁」 兩個字了)，距離最近的雜貨店則必須開車才到得了。小時候，他的工作就是和工人們一起照顧那些葡萄和馬鈴薯，從種植到採收全程參與，因此對於園藝方面的事算是有點常識，沒事還會拿把槍去田裡打野鳥，完全就是 「庄腳人」 的成長模式。
「Grass is greener on the other side」 是人性。相較於一心嚮往搬進平房的我，阿里對於這樣的生活卻是興趣缺缺。對他來講，最幸福的生活方式就是住在人口密集的大都會裡，每三步就有一家便利商店，每五步就有一家餐廳，無聊時一通電話隨時找得到人出來看電影喝咖啡，生活要那樣過才算愜意。
所以在我們決定搬來 Wilmington 之前，兩個人對於該不該離開紐約有一番確實的激辯。在我搬出 「孩子的需求」 來支持我的論點後，阿里才不得不妥協。畢竟，我們兩個都認為應該給好動的小肉包和可可多一點空間跑跑跳跳，而住在紐約的公寓裡實在無法滿足兩兄弟生理上的需求。(其實我們當時遭到樓下鄰居不停的抱怨，抱怨到我們頭都痛了，有種賭氣想要 「一走了之」 的感覺，詳情請看這裡。)
既然搬到 Wilmington 已成定局，阿里也只好開始積極的找房子。我因為從小到大沒住過有院子的房子，對於院子裡的花草植物該怎麼照料，心裡隱隱有點擔憂。我自認為不是個有綠手指的人，學生時代為了自然科學或生物課所準備的植栽，從來沒有好好的成長過。在德州工作的那幾年間，小舅送給我一盆生氣勃勃的九層塔，也被我搞得半死不活。因為這個緣故，找房子的時候，我傾向於選擇院子小一點的房子，這樣一來就不用一天到晚為了草皮不夠綠，樹木發生蟲害等問題而困擾。
阿里則恰恰相反，他覺得既然決定要買獨棟的房子，當然要買院子大的，「這樣以後看是要擴建房屋或加蓋游泳池也才有空間，」他說。
說起來輕鬆，但是大院子誰來整理? 我可不想一天到晚花錢請人來割草除蟲哪!
我說 Wilmington 的房子都已經很大了，何必擴建? 他回答: 「以後家裡人口會愈來愈多呀!」 噗~ 難到阿里認為孩子長大後還會住家裡嗎? 家裡人口今後只會愈來愈少，哪有需要擴建的道理? 至於游泳池，我個人是興趣缺缺。美國東北部的夏天都很短，游泳池一年最多只能用三個月，為了這短短的三個月，還得花心思保養游泳池，我寧可勤勞點帶孩子們 去社區游泳池或是去海邊戲水。
「放心啦，院子的事包在我身上!」 阿里拍拍胸脯，「我也正好可以把勞動當作健身，減減肥啊!」
這種話我聽聽就算了。這麼多年來，他每年還不都喊著要開始晨跑，喊了七、八年也沒見他早起過，院子裡的活兒，我最好還是別指望他。
最後我們選擇了一個院子大小適中的房子，在一月底搬進新居。
由公寓搬到獨棟的洋房，一時感到家裡很空曠，好幾個房間裡連一樣傢俱都沒有，講話不時還會傳來回音。然而隨著小杉出世，我們的生活又忙碌了起來，實在沒有多餘的時間花在 home improvement 上，居家美化、添購家具等事情也一再延宕。
出乎我意料之外的是，阿里竟然實踐了他的諾言! 三月底天氣回暖後，他開始著手院子裡的整理工作。那陣子，Home Depot 和 Lowe's 成了他的好朋友，不但買了割草機和大大小小 gardening 的工具，有一天還跑去租了一輛好大的翻土機回來，把前、後院的土全都鬆了一遍，為播種施肥作準備 (真不愧是農家長大的孩子來著)。我們後院裡原本有許多裸露於地表的排水管，他嫌那些管子不好看，也怕小朋友們絆到腳，決定自己挖洞把那些水管埋到地下。那幾天，他每天一早起床就在院子裡忙著，一直到太陽快下山才收工，做到雙手都流血起繭了。
這這這....這是我認識的阿里嗎?
院子整理得差不多之後，他從 Home Depot 搬回了一堆石頭，在後院搭了一個 pit，還撿了一堆不要的枯枝堆在旁邊。
又過了幾天，他從超市買來了一大包 s'more 的材料 【註】，對著小肉包和可可開心的宣布: 「我們來烤棉花糖吧!」
原來，對阿里爸爸來說，一切 home improvement 的動力，還是得來自 「食」 - 這個人性最原始的需求啊! (這才是我認識的阿里嘛 ^_^)
【註】 S'more 是美國小朋友最愛的點心之一，把棉花糖插在樹枝上，用營火烤得外焦內軟，然後用餅乾和巧克力夾起來，巧克力會因為棉花糖的溫度而溶化，香香甜甜好好吃。
*********************************************************
除了後院的 pit 以外，我們還買了一套戶外用的餐桌和椅子。這是我們搬到新家後所購買的第一套家具 (即使房子內部還是一片空蕩蕩)，足見 「在後院烤肉」 這件事對我們家這幾個愛吃鬼來講有多重要!
說真的，天氣暖和起來後，在後院裡用餐實在是很愜意的一件事。邊吃飯邊聽蟲鳴鳥叫，還可以欣賞鄰居們種植的美麗花草 (我們家自己的植栽還在努力中)，感覺好像在度假。(這張照片拍的是沒有人住的鄰房，所以顯得很荒涼，另一邊的鄰居就種了很美的花草。)
某天晚上我做了漢堡，全家在後院用餐，偶爾來點和平常不同的 setting，小朋友們覺得很新鮮也很開心!
我們的後院裡有三棵很特別的樹，剛搬進來時適逢冬天，這三棵樹一片光禿死寂，樹底下又因為沒有長草皮，每遇下雨便泥濘不堪，當時很想一股作氣把他們砍了。
春天來臨後，這三棵樹開始吐出嫩芽。很快地，整棵樹便開滿了花，前幾天看起來是橘色的，今天竟然變成一片粉紅，每天都帶給我們不同的驚喜。幸好當初沒砍樹，否則現在就不能欣賞這片美麗的花海了。今早，阿里竟然浪漫的說周末要坐在樹下野餐拍照，呵!
第二次使用後院的 pit 是阿公阿嬤和舅舅舅媽來訪的時候，今年夏天戶外烤肉就靠它啦!
No comments:
Post a Comment