二零一二年十二月十四日，在美國的康乃狄克州 Newtown 的 Sandy Hook 小學，發生了震驚全球的校園槍擊案。年僅二十歲的槍擊手先射殺了自己的母親後，衝入校園內繼續掃射，造成二十六個人死亡，其中二十人是六、七歲的一年級生，另外六人是包括校長在內的女性教職員。槍擊手隨後自殺身亡。
事發當天是禮拜五，我和平常一樣在公司上班，因為上班時間看不到電視，沒事也不會胡亂上網閒逛，所以一直等到中午下樓買東西吃的時候才隱約聽到同事在談論這個案件。買完午餐回到座位上，發現小肉包學校的 superintendent 在手機裡留了言，說是學校的安全措施非常完善，要家長們放心。我邊吃午餐，邊上網搜尋了一下新聞，這才發現事情竟然嚴重到這種程度，一邊讀新聞的同時，眼淚一邊流個不停，午餐幾乎難以下嚥。
這天我和阿里的行動一致，匆匆把工作結束後，兩人都提早去接孩子放學。我去接弟弟的時候正好是他使用電腦的時間，看到我提早出現在教室門口，他老大不情願地臭著臉，怪我太早來接他，害他沒有玩到電腦遊戲。我不在乎他那張賭氣的臉，一把抓他過來緊緊擁在懷裡。我無法想像，那二十位死亡學童的家長，當天早上還開開心心的送孩子上學，卻再也盼不到他們的歸來，連再見也來不及說就天人永別，做家長的情何以堪。
晚餐過後有機會坐下來好好收看 CNN 的報導，發現這間小學在兩年前才剛加裝了全新的安全措施，早上九點半之後學校大門就會上鎖，所有訪客必須按鈴後由教職員開門才准進入，並且必須出示身分證件。一比較之下，小肉包學校的安全措施根本是相當馬虎，先別說學校的大門從來沒有上鎖，照理說訪客走進大門後必須進入大門旁邊的辦公室簽到，但是就我去學校當愛心媽媽的幾次經驗來說，簽不簽到只是形式，有時候整個簽到辦公室空無一人，就算有人在裡面，也常常連頭也不抬一下，更別說查驗身分證明了。再仔細想想小肉包一天的行程，從早上搭校車開始，一直到放學後留在 after care 的兩個小時，中間可能遭人持槍掃射的機會數也數不清。如果號稱安全措施完善的 Sandy Hook 小學都能發生這麼恐怖的槍擊案件，其他學校能平安無事，講難聽一點也不過就是運氣好罷了。
這起校園槍擊案也引發了一連串關於槍枝管制的激辯。我覺得美國這幾年來頻頻發生大規模死傷的槍擊案件，個人持有槍枝太氾濫是該負起絕大部分的責任。據報導，肇事的這位二十歲槍擊手的母親，家裡一共有合法登記的六把槍枝。我想這位母親在買槍時也許有正當的理由 (雖然我很懷疑正常人為何需要買到這麼多把槍)，或是用來自衛，或是用來狩獵娛樂都好，她卻一定沒想到自己收藏的這幾把槍，在多年以後會成為兒子用來殺人的工具。贊成合法擁有槍械的人士聲稱這是美國憲法保障的權利，但是有多少次，這些合法擁有的槍支卻被惡人或偷或搶的拿來為非作歹，如果今天犯人家裡沒有槍，他勢必得多花一些心思另尋武器，就算最後還是從別的地方弄到了槍，也不致於這麼輕易地一次就弄了三把，或許也不至於弄到這些半自動、一扣板機就可連續掃射的瘋狂殺人武器。
為了少數人擁有槍枝的權利，難到必須犧牲大多數人擁有安全居住環境的權利? 難到大家願意看到學校、商場、電影院裡充滿了保安人員或警衛，走到哪裡都不能安心，只為了維護槍械製造商上下游的利益?
或許有人會說，管制槍枝並不能杜絕犯罪。沒錯，真想殺人的話也不是非拿槍不可，不過槍枝的殺傷力和致命力比起刀械、榔頭等其他武器要強過幾百倍。就在 Sandy Hook 小學發生不幸槍擊案的同一天，很諷刺地在中國的河南省也有一位狂人拿刀衝進小學砍殺學生。不同的地方在於，這位狂人用的是刀而不是槍，所以雖然連砍了二十多人，卻無人死亡，只造成了一堆輕重傷。如果這今天他拿的也是半自動步槍，不就正是 Sandy Hook 校園槍擊案的翻版? 這些學生家長的心痛程度將會增加多少倍?
因為警覺到這種恐怖事件不知道何時會發生，但也不能因此就把孩子整天關在家裡，隔天早上起床後，阿里把小肉包和弟弟叫到跟前，替他們急訓了一堂自衛課。有鑑於我家兩兄弟都很貪吃，又很容易受到物質誘惑，阿里首先再三強調千萬不能拿陌生人的糖果餅乾來吃，遇到陌生人佯裝迷路，也絕對不能傻傻的就替人帶路。接下來阿里教兩兄弟如果遇到狂人掃射時該怎麼逃跑，最好是壓低著頭，以 S 型路徑逃亡，讓對方不容易瞄準。逃到教室或廁所後趕快把門鎖起來，甚麼人敲門都千萬不能開門，就算對方說他是警察也不要開，真的是警察的話自然會想辦法把門打開。我不知道兩兄弟能聽進去多少，但是除了教他們這些自衛的招數，我們又能做甚麼?
上個禮拜一，我因為有個 project 要趕，比平常稍微晚了一點下班，趕在六點鐘弟弟學校關門前一秒接到他。很不巧的是，上了高速公路後發現路上塞車動彈不得，只好在下一個交流道出口提前下高速公路，改走平面道路回家，回到家時已經六點半，比平常晚了約一個小時。
就在我和弟弟走出電梯門口時，發現小肉包正從家門口走出來。我問他這麼晚了一個人要去哪裡，他還沒來得及回答，就聽見阿里爸爸很兇的聲音從公寓大樓的門口傳過來: 「Hasan, 你拖拖拉拉的在幹嘛? 就不能走快一點嗎?」
原來著急的阿里爸爸已經坐在車裡等小肉包，兩個人準備開著車沿路尋找我和弟弟的下落了。
看到我和弟弟不急不徐的走來，阿里爸爸簡直要氣炸了。他從車裡跳下來，大聲的罵我為何不接電話 (事實上是我在辦公室裡都把電話轉成靜音振動，下班後忘了轉回來，所以沒聽到他打來好幾次)。我解釋是因為加班和塞車所以耽誤了，他又很生氣的怪我要加班為何不先打電話回家報備，愈罵愈大聲，回到家關門時還重重的把門摔了一下。
我當然也很不爽，又不是我想要晚回家，辛苦工作回到家後還要被老公罵，到底有沒有天理? 所以進了家門後我也火山爆發，兩個人大吵了一架。我對他說他太神經質，我又不是三歲小孩子，也不是徹夜不歸，晚一個小時到家會怎樣? 他則說我手無縛雞之力，一個女人家帶著弟弟又懷著老三，萬一半路被殺被搶，或是發生車禍，他怎能不擔心? 「最起碼也該先打電話回來，這點道理也不懂嗎?」 阿里爸爸生氣地說。
「Wilmington 這種純樸的小鎮能發生甚麼殺人搶劫案? 你是電視看太多了吧。」我記得自己當時是這麼頂回去的。
當天晚上睡覺前，他向我到了歉。他承認是因為前一天晚上看了影集 「Law & Order」，故事剛好是一個媽媽帶著小孩搭計程車，結果媽媽被計程車司機殺了，小孩也被拐走。我遲遲沒回家，打電話又不接，他一直往壞的地方想，才會緊張得打算開車去沿路尋人。
隔天上班時，我把這件事說給海蒂姊聽，兩個人還把它當笑話一樣狂笑了一場。
三天後，純樸的康州鄉下就發生了恐怖的校園槍擊案。
阿里說，他小時候是在戰火中長大的。每天晚上睡覺前，一家大小都會互相擁抱，當作是在一起的最後一天，因為他有很多朋友的家園都是在睡夢中受到砲彈轟炸，要不就是再也沒有醒來的一天，要不就是醒來後發現家人全都死去，從此成為孤兒。因為在這樣的環境下長大，他的危機意識特別強烈。
然而戰火雖然無情，生長在戰亂中的兒女多少已有心裡準備。他們禱告，他們擁抱，他們珍惜生命中的每一天，他們準備好隨時說再見。
Sandy Hook 受難學童的家長們，在這樣平凡的一天，送孩子出門之後就從此天人永別，他們再沒有機會擁抱，再沒有機會說聲我愛你，這一輩子的痛苦與遺憾，也只有當過父母的人才能體會。
在此也向為了保護學生們而喪生的教職員們致上最崇高的敬意。
No comments:
Post a Comment